Блог

Аналоговое

26 июня, 2024
 · 
1 min read

Возраст скуфа приближается, и вместе с ним стала приходить трепетность к объектам физического мира, давно существующим в мире цифровом.

Раньше я мог сидеть в пустой комнате с белым макбуком и миди-клавиатурой и считал это верхом цифровой независимости. Сидишь, тыкаешь в клавиатуру, в наушниках отзывается любой музыкальный инструмент, какой захочешь. В другом окне заметки, потому что от руки я и в школе с трудом писал; календарь с синхронизацией, фотки в цифре, аська и скайп для общения. И мне казалось, это будущее!

Это не значит, что я не любил красивые вещи, я просто не понимал, зачем мне их иметь прямо вот физически у себя. Важнее сфоткать, чтобы была дата в exif и геотег, и это отправлялось в чертоги второй памяти, к которой всегда можно обратиться.

При этом я ходил в гости, видел, как живут другие люди, и немного завидовал тому, как они умело могли обращаться с вещами. У кого-то квартира была заставлена бардаком, но таким, что выглядело гармонично и очень подходило человеку. А у кого-то квартиры были похожи на творческие мастерские, где все вещи — это буквально вытащенные из головы идеи, зафиксированные в предмете.

Я не понимал, какое место в этой системе занимаю я. Мне казалось, что я опережаю время, делая свой мир полностью цифровым.

А в 20 лет я отсканировал всю плёнку родителей (ушло несколько лет), добавил им даты и рассортировал по категориям, так что теперь я помню только, как выглядят сканы, а не то, что мне показывали в детстве в семейных альбомах.

Но лазейки были. Например, я обожаю бумажные книги по дизайну, архитектуре и фотографии. Я их открываю всего один раз, в самый первый, и потом они просто стоят, а информацию из них всё равно читаю с айпада.

То есть странно, но зачем-то мне нужны вот эти физические артефакты, задевающие какие-то струны внутри меня. Кажется, меня беспокоит, что в бумажных книгах нет синхронизации закладок и заметок, а также удобного поиска, но это точно не основная причина.

Сейчас мне почти 33, и я стал чаще писать что-то на бумаге, обращать внимание на то, что мне доставляют удовольствие иметь физические часы со стрелками и тиканьем, лампы накаливания без изменения цвета по клику, обложки музыкальных пластинок, печатать собственные работы, вести список дел от руки.

И боже упаси иметь умный дом!

No Comments.

Leave a replyReply to